rumah puaka di taman peruda.

1. nak buat nombor begini ala-ala chedet. kali ni saya nak imbas lagi memori di sungai petani. entah kenapa, sampai sekarang saya masih teringatkan keseronokan tinggal di sungai petani, dan juga keseronokan berpraktikal.

2. ini sudut paling hangat dalam rumah sewa. oh yeah. depan cermin. bangun pagi lalu sini dan singgah belek-belek muka. lepas mandi lalu sini dan singgah belek-belek muka. masa bersiap nak pi sekolah pun, terpacak depan cermin ni. balik dari sekolah, tanggalkan tag nama dan selit di cermin ni juga. dah memang tabii perempuan suka melekap depan cermin macam ikan bandaraya.

3. rumah ini, kami gelarkan rumah puaka. ruang bertanah di halaman, penuh anak-anak pokok yang tumbuh tak minta izin. semua sepatu, selipar, kasut dan sandal, kami tak tinggalkan di luar rumah. tiga bijik motor jugak diusung masuk dalam rumah. bahaya, jiran kata.

4. malam hari, rumah sewa ni memang nampak seram. cuma cahaya lampu kelam dari dalam. ditambah pula dengan kekekan ketawa si rubi, seram jadi berganda. juga suara empat gadis bergaduh. mesti makcik pakcik sebelah menyebelah dah gugurkan nama kami dari senarai menantu. tapi kami bahagia dan gembira.

5. dua minggu pertama, tandas baik-baik sahaja. ada lampu. masuk minggu ketiga, lampu tandas rosak. maka keempat-empat gadis balik ke zaman 60-an. sebelum pergi tandas untuk berak, kena beramah-tamah dulu,

"weh torchlight mana? torchlight mana?"

itu solusi pertama. berak bersama lampu. solusi kedua, masuk tandas tak tutup pintu. kadang-kadang (kerap juga sebenarnya), bila ada seorang sedang menunaikan hajat di tandas, perlu waspada dengar bunyi tapak kaki rakan serumah. bila ada rakan yang hampir dengan bilik air dan tandas, perlu menjerit dari dalam,

"jangan mai. jangan mai. aku ada dalam"

untuk makluman, disebabkan sudut binaan tandas itu, walaupun siang hari, dalam tandas memang gelap gelita.

6. mencecah bulan kedua di rumah sewa puaka taman peruda ini, pili air di bilik air pula rosak. tak boleh tutup rapat. mau mandi, air perlu ditadah penuh kolah, kemudian orang terakhir mandi kena buat kerja lebih. pili air perlu diikat ketat dengan getah. supaya tak membazir bila air melimpah keluar kolah.

7. tambah ngeri dan geli, mungkin terbau-bau makanan dan haruman anak dara, ada tikus pula masuk ke rumah melalui lubang tandas. yuks! mula-mula hairan juga kenapa ada tikus main cak-cak dengan kami dari sinki dapur, kemudian bila dengar anak-anak dara menjerit takut, tikus tu lari ke tandas, kemudian hilang.

lama-lama baru kami perasan, tikus itu datang melalui lubang air tu. walaupun petang hari kami dah tutup lubang tu dengan penutup lubang, keesokkan pagi, mesti penutup tu dah beralih tempat. mau tak mau, kami kena tindih penutup lubang dengan baldi penuh air, supaya tikus tak boleh masuk ke rumah. walaupun takut kan tikus, tapi kami bahagia dan gembira.

8. kedudukan rumah adalah di simpang tiga. kerap kali juga ada kereta dan motor hon-hon, rasanya macam memanggil kami keluar, tapi bila dijengah, rupanya di rumah sebelah kiri, rumah sebelah kanan dan juga rumah depan. lama-lama, kami terbiasa dengan olok-olok bunyi kereta dan motor yang banyak lalu lalang depan rumah.

9. saya bawa meja makan, dan dua kerusi lipat ke rumah sewa. rubi dida bawa satu, rembat kerusi jahit emaknya. jadinya kami berempat ada satu meja makan, dan tiga kerusi. waktu makan malam dan makan nasi, tiada masalah, kami memang bersila depan tv. cumanya bila sarapan dan sahur, kami makan di meja. empat orang akan berebut tiga kerusi. bila seorang bangun dari kerusi, seorang yang terpaksa makan berdiri tu akan meluru duduk.

10. saja nak cukupkan sepuluh. apa yang puakanya? haha. tiada.

nota tumit : rumah sewa saya di taman bahtera tanjung malim ni, semuanya ada. tapi saya serba serbi tidak selesa. mungkin sedang kufur nikmat agaknya.